Стив Харрис (Steve Harris)



В 60-70-х годах Стив Харрис был в авангарде рок-революции. Будучи независимым промоутером, а позднее занимая поста старшего вице-президента Elektra Records, он играл большое участие в музыкальной карьере таких исполнителей, как "The Beatles", "The Doors", Carly Simon, Harry Chapin и Iggy Pop.

Некогда успешный бизнесмен сейчас проживает в однокомнатном кондоминиуме в Палм-Бич вместе с женой Николь, и на стенах его комнаты развешаны артефакты эпохи - золотые диски и фотографии со звездами. Однако тихое пенсионное существование не входило в его планы: всему виной пристрастие к наркотикам, которое привело к финансовому кризису.

Он был дельцом от шоу-бизнеса. Джак Хольцман, основатель Elektra, помнит, как Харрис носился от радиостанции к радиостанции, продвигая в эфир релизы от Elektra. В начале своей карьеры Харрис, парень родом из Бруклина, и не помышлял о рок-музыке: он был помешан на джазе, часто зависая в "Birdland", известном в Нью-Йорке джазовом клубе, названном в честь Чарли Паркера. Любовь к джазу способствовала интересу к звукозаписывающему бизнесу, а рок-музыка продавалась лучше, чем джаз. Прослушав курс маркетинга в Университете Майами, Стив Харрис устроился на работу на склад дистрибьютора грампластинок в Майами.

Съездив в скорости в Европу и встретив там свою будущую жену Николь, танцовщицу из французского кабаре Folies Bergere, Харрис оседает в в Нью-Йорке и работает промоутером для различных музыкальных лейблов. Молодой человек подходил к проблеме творчески: например, для раскрутки твистов Чабби Чеккера он раздавал его записи бесплатно в школах танцев. Расчет был прост: если молодежь научится танцевать твист, они захотят иметь записи у себя дома. Конечно, идея сработала.

Харрис был первым человеком, кто раскручивал четверку из Ливерпуля на американском континенте, еще когда они не были толком известны. К тому моменту, когда "The Beatles" впервые появились на телеэкранах в шоу Эда Салливана, ими уже занимались крупные игроки, но вклад Харриса был оценен: во время своего пребывания в Нью-Йорке его дважды приглашали в отель "Plaza" пообщаться с группой.

К 1965 году, когда Харрис был принят на работу в Elektra records, рок-музыку перестали считать временным явлением. И снова ему пришлось мобилизовать све свои креативные способности: практически с каждой группой, подписавшей контракт с Elektra, вырабатывались какие-то новые методики. В случае с "The Doors", рекламные синглы распространялись среди знаменитостей, которые, как полагали, включат "сарафанное радио". Кроме того, задолго до того, как это стало обыденным явлением, были выпущены футболки с логотипом группы, которые предлагались работникам музыкальных магазинов.

Жизнь тогда кипела: Харрис припоминает Игги Попа, спускающего штаны на сцене, поездки в лимузине с Энди Уорхоллом после вечеринок, гашишные посиделки с фотографом Линдой Истман (это позднее она стала Леди Маккартни), застолье зимним вечером с Джексоном Брауном и Карли Саймон в чикагском доме Хью Хефнера.

Харрисон был в близких отношениях с Джимом Моррисоном. Рэй Манзарек вспоминает, что их часто видели вместе, когда они дискутировали о будущем группы, разрабатывали сценарии выступлений, обсуждали рекламные трюки. По мнению Манзарека, Стив был одним из немногих людей, которые могли рассмешить Моррисона. Последний раз Стив Харрис встретился с Моррисоном незадолго до его отъезда в Париж, и тот совсем не походил на Молодого льва, каким он был в начале карьеры.

Собственная история Стива Харриса не была столь трагична, хотя и могла бы привести к тому же результату: после того, как он покинул Elektra в 1974 году - сначала перейдя на высокую должность в CBS Records и концертное подразделение Madison Square Garden, а затем начав собственный бизнес - он погряз в наркотиках. "Сначала это был кокаин, и деньги быстро закончились. Потом вы обнаруживаете водку. Это не совсем то, но сойдет", - вспоминает он темную полосу в жизни, которая продлилась с 1977 до 1983 года. Шоу-бизнес тоже изменился: пришло время диско, Elektra была продана медиа-концерну. В шоу-бизнесе не осталось места творчеству, и Стив Харрис не поспевал за окружающими его переменами. В начале 80-х годов он прошел курс лечения от наркозависимости, но вернуться в бизнес ему уже не удалось. Сейчас он руководит собственным предприятием, и его интересы сместились в сторону театра.