Элмер Валентайн (Elmer Valentine)
(16 июня 1923 г. - 3 декабря 2008 г.)



Портрет Валентайна работы Джилл Гибсон (Jill Gibson)

Чикагский паренек Элмер Валентайн впервые попал в Лос-Анджелес автостопом когда ему было 14 лет. Товарный поезд довез его до Сан-Франциско из родного города, а на юг он добрался уже на попутках.

Во время Второй Мировой войны Валентайн служил в Великобритании механиком на авиабазе, а после ее окончания поступил на службу в полицию в Чикаго.

"Я покинул Чикаго (в 1960-м году). Меня бросила жена и это меня подкосило". - из интервью Vanity Fair.

Истинная же причина переезда бывшего копа на запад заключалась в проблемах на работе: как он сам позднее признавался, он был коррумпированным полицейским и крышевал местные увеселительные заведения с одобрения мафии. В конце концов его обвинили в вымогательстве, и хотя до суда дело так и не дошло, в его интересах было поскорее убраться из города.

По прибытии в Лос-Анджелес Элмер поступил так, как сделал бы на его месте любой бывший коп: открыл бар. Он был совладельцем "P.J.'s", успешного ночного клуба и ресторана в Западном Голливуде, когда продал свою долю и уехал в Европу в 1963 году с намерением открыть где-нибудь ночной клуб.

Будучи в Париже, он попал на дискотеку и был так поражен большим скоплением танцующей молодежи, что решил позаимствовать идею и запустить подобный бизнес у себя в Калифорнии.

“Там были эти детишки, молодые люди, которые танцевали так, что просто ужас. Поэтому я вернулся в Лос-Анджелес и решил открыть дискотеку. Это была моя идея-фикс."

Вложив $20,000 оставшихся от продажи доли в "P.J.’s", вместе с тремя партнерами Валентайн в январе 1964 года выкупает увядающий клуб "The Party", располагающийся в старом здании Bank of America, и называет его точно так же, как называлась та самая дискотека в Париже, "Whisky ? Go Go".

Теперь клубу нужна была изюминка. Однажды Валентайн побывал в "Gazzarri’s", небольшом итальянском ресторанчике на Ла-Синега и увидел выступление Джонни Риверса, 21-летнего гитариста из Батон-Руж. К Биллу Газзарри тот попал случайно, когда нанятое владельцем ресторана джазовое трио отказалось выступать. Риверс играл блюзовые и рок-н-ролльные стандарты в сопровождении одного только барабанщика. И хотя в наши дни этим никого не удивишь, тогда посетители стояли в очереди, чтобы послушать гитариста и потанцевать. Элмер решил переманить Джонни Риверса к себе.

Еще одним человеком, влюбившимся в гитариста с первого взгляда, был Лу Адлер, новый знакомый Валентайна. По совету Адлера Элмер подписал с Риверсом контракт на один год. Риверс должен был играть по три сета за вечер, при участии ударника и басиста. 

Основной же исторической заслугой Валентайна стало использование Go-Go-танцовщиц, сопровождающих выступление в зарешеченных постаментах по краям сцены. Все это способствовало успеху клуба, и уже через несколько месяцев после его открытия о нем писали в журнале Life, вскоре вышел эпизод с записью выступления в еженедельном вечернем телешоу Tonight, а среди постоянных посетителей клуба можно было видеть таких голливудских знаменитостей как Стив Маккуин и Джейн Мэнсфилд.

Небывалый успех Whisky не мог не иметь своих последствий. Когда бывшие знакомые Валентайна из Чикаго прознали о прибыльном бизнесе своего старого партнера, они попытались захватить кусок пирога. Как вспоминал Лу Адлер, однажды он заглянул в костюмерную комнату Риверса и обнаружил гитариста бледного как смерть в окружении громил, заставляющих его подписать документы на передачу доли от его гонораров. Адлеру удалось вырваться из их лап и призвать на помощь Элмера, однако дело было урегулировано только после личной поездки владельца в родной город.

Sam GiancanaЧастью имиджа нового клуба стало всеобщее мнение, что Whisky находится под защитой мафии. Как заявлял позднее Крис Хиллман из The Byrds, “кто бы ни финансировал Элмера, я об этом ничего не хочу знать.” Фрэнк Заппа в своей автобиографической книге The Real Frank Zappa Book, уклончиво заметил, что оба клуба, The Trip и The Whisky “принадлежали одной и той же "этнической организации.” Этому мнению немало способствовал и тот факт, что одним из совладельцев клуба был карточный шулер итальянец Фил Танзини, который оказался замешан в скандале в клубе Friars - в группе пойманных за руку мошенников он играл роль "глаза в небе", подглядывая за картами соперников через дыру в потолке.

Milwaukee PhilChuckie EnglishБлизким другом Валентайна в Чикаго был Феликс Алдеризио (Felix Alderisio), известный под именем Милуоки Фил, возможно, самый опасный наемный убийца в стране в 50-60-е годы. На его счету как минимум 14 убийств, совершенных по приказу одного из крестных отцов мафии Сэма Джианкана (Sam Giancana). Дружба с Алдеризио оказалась особенно полезна, когда Билл Газзарри решил вернуть беглого гитариста. Газзарри, так же припомнив свои связи в Чикаго, связался с другим известным гангстером Чарльзом Кармен Инглезиа (Charles Carmen Inglesia), он же Чаки Инглиш, который был одним из подручных Джианкана в начале 60-х. В один прекрасный день Чаки Инглиш навестил Валентайна и завяил, что Риверс вернется к Газзарри, а иначе его новому хозяину не жить. Валентайн в ответ позвонил Милуоки Филу и все решилось само собой. Стоит отметить, что у Билла Газзарри дела вскоре тоже пошли хорошо - он передислоцировал свой клуб на Сансет-Стрип, где тот благополучно просуществовал до 90-х годов.

Валентайн не только привлекал известные американские и британские группы, такие как the Who, the Animals, the Kinks, Them, но и предоставлял сцену местным талантам. Так появились The Byrds, потом Сонни и Шер, Барри Макгуайр, Mamas and Papas, Buffalo Springfield, Love и, конечно, The Doors. В 60-х и начале 70-х годов Whisky оставался самым известным клубом в Лос-Анджелесе.

"The Whisky был образцом того, чем могли бы стать рок-клубы не только в Лос-Анджелесе, но и по всем Семероамериканским штатам и по всему миру. До этого момента в рок-н-ролле никогда не было подобного заведения. Он привлек много знаменитостей, а те привлекали публику, которая хотела на них посмотреть." - Лу Адлер.

Элмер Валентайн, 2008 г. "The Whisky a Go Go" оказался прововестником новой моды, когда СМИ и рекламные агентства подхватили словечко и 'go-go' стало синонимом крутости.

Валентайн совсем не был похож на сложившийся стереотип сурового владельца ночного клуба. Он постоянно пропадал в клубе, искренне любил рок-музыку и приветливо относился к музыкантам. Со многими из них у него остались дружеские отношения, даже с Моррисоном, которому Валентайн обещал переломать ноги после его знаменитого последнего выступления в The Whisky. Когда к Джиму пришла слава и он вошел в стадию саморазрушения, Моррисон использовал дом Валентайна, стремясь скрыться от своих обязанностей.

"У него было четверо ил пятеро таких знакомых типа меня, у которых он мог спрятаться от всего мира. Он не выносил всей этой шумихи. Помните, как его арестовали в Майами за появление на сцене в непристойном виде? Как-то раз он вновь оказался у меня дома и рассказал мне: "Хочешь услышать, что там на самом деле произошло? Ты не представляешь, что такое быть поп-звездой. Они думают, у меня 12-дюймовый член. Я хотел показать им всем, что он у меня совсем не большой (а у него он и в самом деле был небольшой), чтобы они наконец оставили меня в покое." - Элмер Валентайн, из интервью в Vanity Fair.

В 1969 году, когда Моррисон уже совсем спивался, Валентайн пытался вернуть его к жизни. Друг Элмера, Стив МакКуин, запускал в производство драму под названием "Adam at 6 A.M." о молодом преподавателе колледжа, и Валентайн пытался уговорить Моррисона попробоваться на главную роль. От него требовалось лишь немного привести себя в порядок, подстричься, сбрить бороду, и прийти на встречу с сопродюсерами фильма. Но все было впустую, и роль досталась Майклу Дугласу.

В 1966 году полиция и домовладельцы бульвара Сансет обеспокоились тем, что публика на Сансет-Стрип становится все моложе. Были введены меры против пребывания чужаков в этом районе, шериф Питер Питчесс (Peter Pitchess) своей власью ввел комендатский час, запрещающий молодежи появляться на улицах после 22 часов, а на Сансет-Стрип проводились облавы. Последней каплей стало объявленное решение администрации о снове здания, где располагался клуб "Pandora’s Box", якобы для расширения перекрестка Крисент-Хайтс и Сансет. В ответ молодежь, проводящая свои вечера на бульваре развлечений, организовалась в акции протеста, которые вошли в историю движения хиппи как "беспорядки на Сансет-Стрип".

Валентайн, вместе с Сонни, Шер и Дэвидом Кросби, выступили в поддержку завсегдатаев Сансет-Стрип в радях организации под названием CAFF (Community Action for Facts and Freedom). В результате у "Whisky" отозвали лицензию как заведения для танцев. “Они знали, что если детишки не смогут танцевать, они не придут к нам. Они пытались связать мне руки”, - вспоминал Валентайн. Он успешно отсудил лицензию и по-своему отыгрался на воротилах бизнеса:

“Элмер решил: "Хорошо, я пущу в ход черных." Это, кстати, было очень популярно. Так, на следующий вечер вся Сансет-Стрип была заполнена черными. Воротилы очень сильно занервничали тогда, а Элмер посчитал это замечательной шуткой”, - Гэйл Заппа.

На самом деле Валентайну этот номер не составил никакого труда. Он был близок с Отисом Реддингом, и ему нравились издававшиеся на Motown группы, такие как The Miracles, Martha and the Vandellas, Марвин Гей. Все они уже выступали у него в The Trip. Но для белых владельцев бульвара воспоминания о черных забастовках, случившихся годом раньше, были намного страшнее каких-то длинноволосых типов. Тем не менее, прецедент был создан, и в The Whisky после этого перестали делить публику на белых и черных.
"Должен сказать, я не встречал другого владельца ночного клуба или промоутера, который бы так заботился о музыкантах и публике"

Очарование клубной сцены пошло на убыль в 1967 году, когда местные группы стали много гастролировать, давая концерты на больших площадках. Многие из них, заработав большие деньги, вообще переехали из Лорел-Каньон в более шикарные места. В августе 1969 года мир потрясает весть об убийстве шайкой Чарльза Мэнсона жены Романа Полански Шэрон Тэйт, визажиста Джей Себринг и еще трех человек в доме продюсера The Byrds Терри Мелчера. Мэнсон, вышедший из тюрьмы в 1967 за сутенерство, был одним из завсегдатаев квартала и все его сподвижники выглядели самыми обычными молодыми бездельниками, которых полно на Сансет-Стрип. Так было подорвано доверие общества к клубному стилю жизни. Рок постепенно вышел на стадионы, и в 70-х годах Валентайну пришлось переквалицифицировать клуб в театр-кабаре. В конце концов он продал свою долю в клубе в начале 90-х годов, но оставался владельцем другого заведения, The Roxy, до самой своей смерти.

В 1965 Валентайн с партнерами открывает клуб The Trip на бульваре Сансет, на месте популярного в 60-х джазового клуба Crescendo. На втором этаже находился комеди-клуб Interlude. Век клуба The Trip был недолог (с октября 1966 по май 1967 г.), но на сцене всегда присутствовали лучшие местные группы - The Byrds, Velvet Underground, Nico.    

В 1972 г. Элмер с партнерами открывает заведение под названием Rainbow Bar n' Gill, которое находилось по соседству с будущим клубом Roxy.

В 1973 году, стремясь успеть за меняющимся форматом рок-концертов, Валентайн вместе с Лу Адлером, Дэвидом Геффеном и Эллиотом Робертсом открывают Roxy Theater, на месте стрип-клуба Largo Burlesque, который принадлежал Чаку Лэндису. В The Roxy был зал на 500 человек, который часто использовался для концертной деятельности.

“Это было легко. А знаете, почему это было легко? Да с хрена ли бы могло не получиться? Быть на Сансет-Стрип в 60-х! Я совсем не застенчив, но эти идиоты, с которым мне приходилось сталкиваться!..”
Roxy Theatre
Похоронен:
?